.
Annunci online

Accademico di nessuna Accademia
letteratura
6 agosto 2012
Il furto del soldatino


A vederli lì tutti insieme ammucchiati in una scatola di cartone, così belli, così affascinanti nella loro posa guerriera, la tentazione di allungare la mano, mentre i grandi discutevano distrattamente, e mettermene uno in tasca fu più forte di ogni altra cosa. In fondo, in quell’esercito di soldatini sapere che uno di loro fosse scomparso in battaglia neanche sarebbe stato notato. A me, che mai aveva posseduto un soldatino, quell’unico bastava.

E fu così che trascorsi buona parte del pomeriggio a far fare mille acrobazie al mio soldatino, fino a quando non mi si avvicinò la vecchia strappandomelo di mano «Non è tuo», mi disse senza esitare, «l’hai rubato al mio nipotino!». No, non lo avevo rubato al suo nipotino, ma lasciai lo stesso senza fiatare che la vecchia s’allontanasse con in mano il frutto della colpa. Insomma, accettai il giusto castigo senza ribellarmi. Come un soldato avrei potuto combattere o fuggire, ma avrei vissuto nel rimorso.




permalink | inviato da brunocorino il 6/8/2012 alle 15:32 | Leggi i commenti e commenta questo postcommenti (1) | Versione per la stampa
letteratura
26 agosto 2011
L'abulico

A Silvestro, che la sorte
non mi ha dato il tempo di capire

Mia zia dice che sono un abulico; Oreste che sono un uomo saggio; la moglie di Oreste, una donna dispotica e grassa, dice che sono un tipo strano, anormale. Un tempo avevo una fidanzata, Ada, mi ha lasciato perché diceva che sono un inconcludente; a scuola gli insegnanti erano concordi nel definirmi svogliato. Ognuno ha nella sua cassetta degli attrezzi gli aggettivi che usa a seconda delle circostanze. Io un po’ mi conosco: sono un uomo senza interessi, un uomo che non si cura del prossimo, ma neanche dell’avvenire, un uomo che vive completamente perso nel presente, nell’attimo. Mia zia mi ripete sempre: – Leggi un giornale, segui un telegiornale, informati! –. Informarmi di che e perché?, ribatto io, se un tizio ammazza un uomo in un’altra città in cui non ho mai messo piede, se oggi va di moda il giallo anziché il rosso, se un terremoto fa diecimila vittime in un’altra nazione, se la Banca Europea alza i tassi di interesse, se a Londra aprano dei nuovi bagni pubblici, il fatto di venirlo a sapere anch’io, cambia forse qualcosa? Aiuto a scoprire l’assassino? A cambiar moda? Aiuto a far diminuire il numero delle vittime? Aiuto il Presidente della Banca a riflettere sulla sua decisione? A trovare più clienti per i bagni? Saperlo o ignorarlo non cambia assolutamente niente. La zia, quando faccio questi discorsi s’irrita. Sono un tipo impossibile che non conosce cosa vuol dire essere altruisti. – Cinico! – mi grida addosso vomitando la sua impotenza e la sua rabbia. Lei è un’insegnante in pensione ed è, come non perde mai occasione di ricordarmi, ancora una donna piena di interessi. A sessantacinque anni ha imparato Internet, a fare sms con il cellulare, a inviare email. Insegnava lettere in un liceo e continua a mantenere i contatti con alcuni suoi ex studenti. Si scrivono, si scambiano opinioni, come dice lei. Vecchi si è prima dentro e poi fuori, mi ripete spesso. Ma io non mi sento né vecchio né giovane, e a chi mi chiede quanti anni ho, rispondo: – L’età che ti piace darmi! –. Io, comunque, ne ho quaranta, e non sono né bello né brutto, né simpatico né antipatico, io sono un adattabile, mi mimetizzo con i colori dell’ambiente in cui vivo. Oreste dice che sono un filosofo. Ma Oreste, dicono gli altri, è scemo come me, perciò andiamo d’accordo. Quando siamo insieme parliamo poco. Ogni tanto dopocena lo vado a trovare. Oreste non sopporta la moglie che si perde dietro a tutte le fictions. Ornella, Ornellona come la chiamo io, è tutta contenta quando il marito si leva dalle scatole. Hanno un unico televisore e un unico figlio che lei monopolizza entrambi come cose sue. Io sono riuscito a convincere Oreste a fare a meno della televisione. Un tempo litigavano tutte le sere a causa di questo. Ora hanno smesso. Oreste è un mite. Un sottomesso, dice mia zia. Quando sono belle serate, io e Oreste ci mettiamo a bere una birra in giardino. Ogni tanto parliamo del tempo. Scrutiamo il cielo e poi rimaniamo in silenzio. Fuori, all’aperto, mentre vediamo le nuvole muoversi come dei grandi giganti. – A che serve parlare? –, gli dico, – non vedi Oreste che quando le persone parlano è perché vogliono prevaricare? –. Lui è d’accordo e ha tradotto la mia saggezza nel motto: – Meno si parla, meno si litiga –. Ma la moglie parla molto, ha sempre qualcosa da dire. Oreste non le risponde, ha rinunciato alla lotta. Mi ha detto: – A che serve quando lei vuole avere sempre ragione? –. Ma Ornella s’irrita e alza ancora di più la voce. Se è diventata brutta e grassa è colpa di Oreste. Lo dice ad ogni persona che incontra. Quando era giovane aveva dei bei lineamenti, un corpicino delizioso; un viso paffuto e rubicondo, begli occhi chiari e capelli lisci e castani. Adesso se li tinge una volta al mese, non si capisce più qual è il colore, e se ne sta tutto il giorno incollata davanti al televisore. Dieta e cucina sono i suoi programmi preferiti. È una “palla di grasso”, dice la zia. A me piace parlare con Oreste, lui ascolta in silenzio. A volte, quando la sera bevo qualche birra di troppo, mi piace riflettere sulla vita. E Oreste mi ascolta, annuendo. Dal salotto sentiamo il volume alto del televisore, ma Oreste non si lamenta. Un tempo si sarebbe arrabbiato, ma ora la cosa gli è indifferente. – Vedi, Oreste, in realtà noi siamo degli esseri incapaci di pensare a una cosa soltanto –. Poi faccio delle lunghe pause, perché non so neanch’io cosa voglio dire, e Oreste non mi fa nessuna domanda. Il pensiero mi si presenta confuso. La vista mi si annebbia, in quei momenti mi sento come il nucleo di un atomo colpito da mille elettroni, per cui cado in uno stato di completa apatia. Mi metto a fissare il fondo della bottiglia, e aspetto che il pensiero torni a galla. – Sai, Oreste, una volta ho letto su una rivista scientifica una teoria sull’universo –. Continuo a fissare il fondo della bottiglia come se nel vortice della schiuma aspettassi il formarsi di una galassia. – È difficile pensare ad un’unica cosa. La vita scorre come la pellicola di un film. Se soltanto riuscissimo a fermare lo sguardo su un fotogramma, sull’attimo, sai quanti particolari riusciremmo a vedere? Sarebbe uno spettacolo bello. Sarebbe bello perdersi nell’universo dell’attimo, restare come sospesi nel nulla e ammirare da quella distanza siderale l’abisso sotto i piedi –. Raccolgo da terra una foglia: – Vedi questa foglia? –. Oreste si gira dalla mia parte e comincia a fissare la foglia che faccio orbitare tenendola stretto al picciolo. A un certo punto la lascio cadere nel vuoto. I nostri sguardi la seguono mentre la foglia atterra leggera come una ballerina. – Siamo continuamente disturbati da mille rumori, da mille pensieri, perciò siamo incapaci di pensare una cosa soltanto –. Oreste annuisce. – Chissà quante volte questa foglia è caduta nel vuoto! –. Dal salotto sentiamo Ornellona strillare e inveire contro il televisore. Ripete continuamente una sola parola: – Astronzi! Astronzi! –. Pare che ce l’abbia con qualche politico: – Pure le televisioni ci volete togliere! Ma andateci voi sul satellite! –. Ornellona litiga sempre con mia zia per questioni politiche. Mia zia non sopporta l’idea che quella “palla di grasso” pensa solo a rimpinzarsi di Tv commerciale. Ornellona la definisce una “statalista”, e ogni volta che pronuncia questa parola s’aspetta che tutto lo Stato crolli sulla sua testa per seppellirla una volta per sempre. Ornella, dice mia zia, non ha nessuna idea politica, la sua unica preoccupazione è che non diminuiscano i programmi televisivi. Tutto qua. In realtà, sostiene mia zia in modo dogmatico, a modo suo è un’anarchica come me. Quando la zia mi fa questi discorsi, la guarda perplesso. Non so se sono più sorpreso di vedermi appiccicata questa etichetta o di vederla appiccicata alla figura di Ornellona. Un po’, forse per via di quei discorsi che ogni tanto mi sente fare di sfuggita sul potere, si sarà fatto quest’idea. Ma Ornella? Per quanto ce l’ha con gli statalisti, ha un timore indicibile per tutte le forme di autorità riconosciute; per ogni uniforme indossata fosse anche quella dei frati francescani. Davanti a una divisa si fa piccola piccola e non osa neanche fiatare. Se c’è una multa da pagare, la paga! Mai si sognerebbe di contestarla. Secondo mia zia, il timore verso qualsiasi forma di autorità è sintomo di anarchia: si è anarchici proprio a causa di questo timore. Chi comprende che ognuno di noi è un’autorità nel suo campo non ha più timore. A volte mi è difficile seguire i sillogismi di mia zia. Io m’arrendo facilmente, e preferisco subito darle ragione. A lei questo mio modo di fare non piace: mi dice che se ho una convinzione è mio dovere sostenerla sino in fondo. Poi quando le rispondo ch’io non ho nessuna convinzione, lei finisce con l’arrabbiarsi ancora di più. – Soltanto i vigliacchi non hanno convinzioni! –. Ebbene? Che male c’è ad essere vigliacchi? Se poi le faccio notare – senza convinzione però, giusto per il gusto di stuzzicarla – che se al mondo ci fossero stati più vigliacchi e meno eroi, forse avremmo avuto qualche guerra in meno e qualche vita in più, lei diventa addirittura paonazza; mi punta il suo indice vicina alla faccia, raccoglie tutte le sue energie e mi dice digrignando i denti: – È grazie ai tipi come te, come quella “palla di grasso” e come quello scemo con il quale parli tutti i giorni che le dittature trionfano! –. Io non ribatto! D’altro canto a che servirebbe? Mi piacerebbe rispondere che di solito se le dittature trionfano è perché ci sono troppi uomini e donne che hanno delle convinzioni per le quali sono disposti a morire. Ma, a dire la verità, a me idee del genere arrivano sempre tardi, e, in ogni caso, credo che in parte abbia ragione mia zia e in parte ho ragione io. Insieme ai pasti, mia zia divora anche le notizie del telegiornale, perciò non mangiamo mai insieme. Io non sopporto l’idea di mangiare ascoltando qualcuno che mi elenca con una faccia impassibile le disgrazie del mondo o le sue illusioni. Mangiamo in orari diversi. Quando finisce il telegiornale, si versa il suo solito digestivo serale e trasloca in salotto. A quel punto è il segnale che la cucina è sgombra e io comincio a cenare. Se il suo programma ritarda, ritorna in cucina a parlare. Io mangio in silenzio, lei mi racconta qualcosa della sua giornata. Poi, d’un tratto s’accorge che la mia mente è altrove, ma a quel punto la sigla l’ammalia e se torna di corsa in salotto. Io e Oreste guardiamo quella foglia caduta a terra. Ogni tanto una leggera brezza la culla, la percuote, la solleva; ma poi come se le mancassero le forza ricade a terra. Osserviamo questa sottile lotta tra la foglia e il venticello: quest’ultimo vorrebbe trascinarla, portarla via, allora la lusinga, l’accarezza; chissà quante belle promesse le fa! Mondi nuovi, mondi sconosciuti, altri paesaggi, nuvole di mille colori, cieli splendidi. La foglia sembra stanca, incapace di volare; e poi, si domanderà, per fuggire dove? Una volta che si è staccata dal ramo, dove un giorno respirava felice, ascoltava i canti degli uccellini, seguiva con trepidazione ogni sorgere del sole e con altrettanta trepidazione lo vedeva spegnere, quando viveva insieme a tutte le sue sorelline e l’albero era la sua grande madre, a che serve andar via? Un posto vale l’altro; almeno qui, nel suo giardino, può ancora vedere l’albero maestoso che l’ha fatto nascere, ascoltare i suoni della sua vita. Lasciami, venticello, lasciami morire in questo giardino, sembra dire la fogliolina nel suo dondolio. Quella foglia che si culla nel suo destino mi fa venire in mente un episodio della mia infanzia. Dovevo avere cinque o sei anni. Non so che malattia avessi, ma mi ricordo che dovevo sottopormi a una cura di punture. A me soltanto la vista dell’ago mi terrorizzava. Né mia madre, né la sua amica, né la figlia della sua amica riuscivano a tenermi fermo per farmi la puntura. Era diventato proprio un bel problema! Se io mi irrigidivo troppo c’era il rischio che l’ago si spezzasse nelle mie carni. Ma io avevo assolutamente bisogno di quelle cure! Mia madre si disperava: ogni volta che mi trascinava in quella casa sembrava che portasse un agnello al macello. Finché un giorno la ragazza delle punture s’accorse che a me piaceva un cagnolino finto che se ne stava al centro del letto. Era un barboncino nero, aveva una linguetta rossa, gli occhietti, anche se di plastica trasparente, erano vispi, vispi. Era fatto a grandezza naturale. Io non avevo mai avuto un cucciolo vero, e m’innamorai di quel cucciolo di pezza. La figlia dell’amica di mia madre scoprì il mio segreto, forse aveva intuito il mio trasporto quando mi avvicinavo timidamente verso di lui. E così feci un patto: se fossi stato buono, alla fine delle decine e decine di punture me lo avrebbe regalato. Da quel momento ogni puntura era diventata per me un appuntamento con la mia amante di pezza. La magia dell’amore aveva fatto sparire come d’incanto ogni terrore e ogni paura; anzi, no, aveva fatto ancor di più, poiché io avevo la possibilità di stare con la mia amante soltanto nei momenti in cui la ragazza mi faceva la puntura, io aspettavo con ansia che s’arrivasse al giorno dopo e potessi stringere di nuovo al petto la mia amata cagnolina di pezza. L’attesa era dolce, guardavo le nuvole in cielo, avevano il muso della mia cagnolina, ed era come se da lassù mi parlasse. Ogni volta che terminavo una puntura, chiedevo alla ragazza quante ancora ne restassero per potermi congiungere alla mia amata. Non credo che all’epoca sapessi contare, però ogni volta vedevo le fiale diminuire nella scatola. Ero diventato davvero un bravo bambino, ubbidiente e docile; se fossi stato un adulto si sarebbe detto che l’amore, che quell’incontro dagli occhi vispi e attraenti mi aveva trasformato; ma ero un bambino, un bambino che credeva alle promesse, un bambino che non immaginava che al mondo esistessero inganni. – Ora non chiedermi, Oreste, come andò a finire questa storia, perché tu hai capito che se si è incisa così profondamente nella mia memoria, e se per tanti e tanti anni l’ho conservata intatta, e se oggi non ho più fiducia nelle promesse del mondo, vuol dire che è triste conoscere a quell’età una delusione terribile. Ma il lato comico di questa storia, Oreste, non sta nel fatto che gli adulti non sono mai stati sfiorati dall’idea di essersi comportati in modo crudele. È facile giudicarli così e dire quanto sono insensibili a negare un fantoccio di pezza a un bambino! Ma si è crudeli quando s’avverte su di sé il dolore della vittima; quando, invece, crediamo che la nostra vittima non senta nessuna sofferenza, non avverta nessun dolore, noi non pensiamo affatto di essere crudeli, e se crediamo di non essere crudeli non è perché siamo insensibili, ma perché crediamo che lo sia la vittima. Secondo te, Oreste, come può un adulto credere che un bambino possa provare un’infatuazione o un amore? Questi non sono sentimenti che un bambino può provare, così come crediamo che questa foglia non può provare nostalgia di quando era attaccata all’albero. Allo stesso modo in cui, quando giorno dopo giorno finisce per essere calpestata sotto i nostri piedi, non crediamo di essere insensibili alle sue sofferenze, semplicemente non ci accorgiamo nemmeno che esiste. Spesso nella nostra vita, Oreste, a volte siamo foglie calpestate, a volte piedi che calpestano –. Oreste ha un figlio, Dino, ha ventuno anni, è un ragazzo carico di vitalità; due volte a settimana va in palestra a – investire sul suo corpo –, porta sempre magliette e pantaloni attillati, servono a mettere meglio in risalto i suoi muscoli; non è un bel ragazzo, ma Ornella ne è completamente innamorata, e per lui è disposta a fare qualsiasi sacrificio. Negli occhi di Dino leggo un disprezzo per il padre. È il disprezzo di una gioventù verso una generazione che non sa rischiare. Non gli manca nulla: ha una macchina, cellulari, è iscritto alla università, ha una ragazza, non lavora, ha sempre capi firmati, scarpe alla moda, va in palestra, in pizzeria con gli amici. Non fuma e non beve per non rovinarsi il corpo. Eppure, disprezza il padre, lo disprezza perché è una persona onesta. Ma è troppo onesto perché è un pavido, ed è un pavido perché non è furbo; i padri degli amici che frequenta è gente senza scrupoli che ci sa fare e che sa fare un sacco di soldi. I suoi amici in vacanza vanno in posti esotici, lui deve accontentarsi della solita Sardegna; i suoi amici hanno macchine di grossa cilindrata, lui deve accontentarsi di un’utilitaria; i suoi amici frequentano donne di una certa classe, lui deve accontentarsi di quella proletaria di Irene. I suoi amici portano le loro ragazze nei migliori ristoranti, lui la sua ragazza può portarla solo in trattoria. Ogni volta che parla è per rimarcare ai genitori che lui ha qualcosa di meno o che gli altri hanno qualcosa di più. Una volta ho sentito Oreste fargli un discorso. Era serio quel giorno e gli parlava di qualcosa che i genitori dei suoi amici non hanno: la dignità. Dino, come se qualcosa lo avesse solleticato, si mise a ridere, a ridere tanto: – A pa’, ma tu al giorno d’oggi che ci compri con la dignità? –. – Il rispetto di me stesso –, gli rispose serio il padre. Nel suo disprezzo sono compreso anch’io. Per gli altri, io e Oreste siamo due scemi, ma per Dino siamo due perdenti o due inetti. A sentir lui è la nostra nientitudine che ci ha uniti. Per me, che nella vita non faccio altro che collezionare etichette, una in più, una in meno non fa nessuna differenza. Nei miei confronti, oltre al disprezzo, vi leggo anche un odio: come Ornella, lui pensa che il padre sia completamente sotto il mio influsso, che io sono il suo istigatore. – Certo, certo, tu e il tuo amico un giorno vi mangerete un panino di rispetto con ripieno di dignità! A pa’, lo vuoi capire che i tempi da Adamo ed Eva non sono cambiati, e che da che mondo e mondo il lupo mangia l’agnello? –. Ornellona è sempre pronta a fare da spalla al figlio: – A Di’, faglielo capire tu a stu’ scimunito come si vive oggi. Oggi con un stipendiuccio da impiegato non ci campi. Se non facessi io la commessa, vorrei sapere come farebbe tuo figlio a studiare! –. Oreste non trova mai nulla da ribattere. Certo loro vorrebbero che ogni tanto anche lui, come fanno i suoi colleghi, si facesse scivolare qualche bustarella in tasca. Ogni tanto, appunto, mica lo pretendono ogni volta, perché poi si rendono conto che Oreste, non essendo un uomo furbo, magari sarebbe persino capace di farsi scoprire come un allocco. Dicono, disonesto, sì, ma non in maniera eccessiva; quel poco che basti a Dino a farlo figurare un po’ meglio. Ecco perché ad Oreste piace quella birra di sera in giardino, e ascoltare in silenzio parlare di foglie, di alberi, di cose semplici; neanche sua moglie e suo figlio sono, in fondo, crudeli, e non sono neanche insensibili, semplicemente non avvertono il dolore di Oreste. Mia zia ha classificato la madre e il figlio come due tiranni, ma la sua è più una difesa ideologica: Ornella e Dino sono i prodotti della tv commerciale, della società dei consumi e sfruttano quel pover’uomo, che poi rimane comunque uno scemo a lasciarsi sfruttare da quel sanguisuga del figlio che vive senza una briciola di ideali, educato all’assenza di valori. – Ma perché, zia, dici che Dino non ha valori? secondo me, ne ha sin troppi che non riesce neanche a soddisfarli tutti! –. – Ah, sì! –, ribatte lei con aria di sfida: – E quali sono questi valori –. – Per cominciare, ad esempio, ha il valore della bellezza del corpo –. – La bellezza del corpo! E, secondo te, è un valore? –. – Aspetta, zia, non ho ancora finito l’elenco; perché poi dobbiamo aggiungere il valore della ricchezza, del successo, del primato, del fascino –. – E tu, proprio tu, definisci queste cose effimere dei valori? –. – Come li definisco io ha poco importanza, se li condivo ne ha ancor meno. Non è che i valori di Dino sono diversi dai tuoi, zia? –. – Sei il solito anarchico –, sentenzia mia zia, e la discussione finisce. Torniamo a fissare di nuovo la foglia, la sera è mite ed è un piacere rimanere in giardino a bere un altro sorso di birra. – Sai, Oreste, l’altro giorno mentre leggevo un romanzo mi sono messo a riflettere sulla memoria. Nella vita compiano migliaia di volte gli stessi gesti quotidiani, tanto da non saperli distinguere l’uno dall’altro. Quante volte Oreste siamo rimasti qui fuori a berci una birra di sera? Quando la nostra memoria cerca di distinguere quelle sere, ci sembrano tutte uguali, come se tutte quelle sere si trasformassero in un’unica sera; eppure, io ricordo in modo distinto le cose che ci siamo dette in ogni sera, anche se non ti saprai dire in che giorno è avvenuto, perché mi sfugge ogni collocazione temporale. Nei romanzi il tempo scorre sempre in modo lineare, si va avanti e indietro, ma poi ogni cosa scorre nel suo flusso temporale, si snoda nel suo groviglio, abbiamo sempre la percezione di ciò che succede prima o di ciò che succede dopo. La vita, invece, non è così. Certo, la nostra vita è scandita da episodi particolari di cui più o meno riusciamo a trovare le loro coordinate temporali, ma la gran parte del tempo trascorso va a formare un’unica dimensione. Tu Oreste ti ricorderai il tuo primo giorno di lavoro, il giorno in cui ti sei sposato, la nascita di tuo figlio, però sono sicuro che quando vuoi distinguere un giorno trascorso nel tuo ufficio per quanti sforzi tu faccia, a meno che non sia successo qualcosa di particolare, qualcosa che ti ha provocato un’emozione, tutti i giorni t’appaiono alla mente come un unico giorno –. Osservavo Oreste mentre tentava di distinguere un giorno di lavoro da un altro, e poi contraendo le labbra annuire con il movimento del capo. – M’è venuta in mente questa idea mentre leggevo un romanzo di Hermann Hess, Demian; per associazione di idee ho cominciato a pensare ad Ada, forse perché la madre di Demian si chiama Eva, un nome breve come quello di Ada, e mi era venuto il pallino di scrivere un breve romanzo sulla nostra storia d’amore. Ho cominciato a riflettere sugli episodi più significativi del nostro amore, a un certo punto cercavo di pensare alla nostra vita quotidiana, e la cosa strana è che non riuscivo a distinguere un giorno da un altro. Sulla pagina bianca volevo rivivere quei giorni, trasformare i ricordi in parole, le immagini in suoni. M’era successo la stessa cosa di quando una volta, dopo la sua morte, con la memoria volli ritornare alle immagini vissute insieme a mia madre. Tutti quei momenti vissuti insieme, ad esempio, la sera, quando ci mettevamo a mangiare vicino al caminetto, nella mia mente formavano una sola e un’unica immagine, era come se non centinaia di volte avessimo mangiato insieme vicino al caminetto, ma soltanto una volta, un’unica volta e che quell’unica volta si fosse stampata per sempre nella mia mente. Sai, Oreste, credo che il rituale sia proprio questo: trasformare tanti momenti diversi in un unico istante! Forse è questo il vero miracolo della vita, quel miracolo che andiamo sempre a cercare altrove, in luoghi diversi, distanti. Nessuno vede che il vero grande miracolo della vita è quel passo che ci permette di fare quello successivo, quella parola sospesa nel vuoto che permette di pronunciare quella successiva. E quando con la mente andiamo alla ricerca dei nostri passi e delle nostre parole noi troviamo sempre quell’unico passo e quell’unica parola come se mai ne avessimo compiuti altri o pronunciate altre –. Oreste annuiva sorridendo, e il suo annuire sorridendo m’apparve, in quella sera luminosa, un vero miracolo!


Tag inseriti dall'utente. Cliccando su uno dei tag, ti verranno proposti tutti i post del blog contenenti il tag. Abulico i colori della vita

permalink | inviato da brunocorino il 26/8/2011 alle 14:40 | Leggi i commenti e commenta questo postcommenti (0) | Versione per la stampa
25 agosto 2011
Latebre di desiderio. Il rosso

Egon Schiele - 1917

Trovo sempre più difficile stendere il colore sulla tela. Ogni mia pennellata sfuma sempre nello stesso tono. Si tingono di rosso. Finché dipingevo albe o tramonti, la cosa poteva sembrarmi normale; ma quando ho cominciato a dipingere di rosso alberi e prati la cosa non mi è sembrata più normale. Ho dato una un’ultima pennellata al carretto seguito dal cagnolino, e anche lì è emerso quel tono rosso. Allora ho smesso per qualche giorno di dipingere. Tutto questo è successo da quando ha fatto il suo ingresso nel mio studio Lara. Era accompagnata dal marito, un bell’uomo, non c’è che dire; mi ha commissionato il ritratto della moglie. Con quei modi gentili e cortesi mi ha illustrato sin nei minimi dettagli come eseguire il ritratto. Mentre lui parlava, io a volte guardavo nello specchio di fronte: notavo le sue spalle, la sua folta chioma, il movimento preciso delle sue mani, e vedevo la faccia di un uomo brutto, deformata nello specchio. La bella dama perlustrava con in mano il suo ombrellino i miei quadri; aveva un’aria annoiata. Capivo che non era interessata alla mia pittura. Mentre il marito continuava a parlare ed io a buttar giù degli schizzi, notai che Lara si fermò di colpo davanti al ritratto della mia domestica. Non potevo cogliere le espressioni della sua faccia perché la vedevo di spalle, ma mi sorpresi che Lara sostasse a lungo davanti a quel ritratto. Carmen, la mia domestica, non è affatto una bella donna, ha un naso prominente (ch’io ho tentato in tutti i modi di addolcire), un viso lentigginoso e due occhietti volpini. Ogni volta che si vede in quel suo ritratto mi fa sempre la stessa domanda: ma sono davvero così brutta? Ed io sempre lì a consolarla dicendole che in realtà ho dipinto l’anima non il corpo. In realtà ho dipinto il corpo, anche perché non vedo l’anima. Ed io dipingo solo ciò che vedo. L’ho ritratta a figura intera, seduta su una sedia mentre sbuccia le patate. Ho messo soprattutto in risalto il movimento delle gambe più che quello delle braccia o delle mani. Anche se erano coperte con un panno grossolano, dalle forti tinte verdi, sono riuscito ugualmente a mettere in risalto la loro rotondità; ho fatto in modo che la gamba sinistra s’allungasse tutta in avanti; a quel punto, Carmen, data la postura innaturale, ha dovuto far indietreggiare la destra sotto la sedia per stare più comoda, mettendo in primo piano il ginocchio su cui si concentrava la tensione nervosa del peso del corpo; a quel punto la coscia destra risaltava con maggior evidenza, e lasciava che le pieghe del vestito scendessero come un’onda fino all’inguine. Erano proprio quelle increspature a dare un certo rilievo alla sua figura; man mano che procedevo nel dipinto m’ero accorto che tutta la mia attenzione si concentrava soprattutto là in mezzo: ed era così che avevo reso una donna scialba e priva di ogni attrattiva in una figura desiderabile. E credo che a questa conclusione fosse arrivata Lara mentre rimaneva ferma davanti al dipinto. Quando si girò dalla mia parte scorsi uno scintillìo nei suoi occhi chiari. Mentre il marito continuavo a parlare, e Lara proseguiva il suo giro, pensai che nel suo caso, se la commissione si fosse conclusa, avrei dovuto fare esattamente il contrario: il problema per me sarebbe stato quello di coprire le sue molteplici attrattive. A questo scopo, comunque, anche il marito contribuiva fortemente. Mi chiedeva di fare un ritratto di una donna tutta dedita alla famiglia e all’amore coniugale; mi raccomando, mi diceva con quel suo tono signorile e con accento leggermente francese, niente “romanticherie”, niente aspetto trasognato o malinconico, niente sdolcinature, sobrietà, sobrietà, e soprattutto fermezza. E così, mi spiegava, come avrebbe posata: un vestito bluastro, lungo fino ai piedi, a coprire le scarpe, mani congiunte e leggermente sporgenti fuori dal tronco, seduta su una poltrona dal colore violaceo. Poi mi raccomandava soprattutto di fare attenzione allo sguardo: diretto sull’anello coniugale, come se lo contemplasse con amore e affetto. Mi venne spontaneo ammirare il grosso anello che aveva al dito. Per un attimo avevo sperato che si portasse via qualche tela, ma non si degnò di dare neanche una mezza occhiata al mio lavoro. E mi venne persino il sospetto che mi volesse affidare quella commissione più per la mia bruttezza che per la mia bravura. È difficile provare gelosia per un uomo che ha un naso tutto spostato a sinistra, le spalle curve, la bocca asimmetrica, due folte sopracciglia, capelli increspati, e un andatura curva. Solo le mie mani sono belle; infatti, nei pochi autoritratti che ho eseguito ho messo al centro soltanto le mani. Tutto il resto l’ho dipinto sfumato, in ombra. Guardavo le mani bianche di Lara, e mi chiedevo che effetto facessero quelle mani quando accarezzano la pelle di un uomo. Mi piaceva pensare a come vibrasse a loro contatto. Chissà in quale paradiso artificiale sarebbero riuscito a trasportarmi quelle due ali d’argento! Il mio recettore di sensazioni sarebbe stato capace di assorbire ed assimilare qualsiasi tremito, qualsiasi piccola scossa suscitata da quelle mani d’angelo! Ma era solo un pensiero, perché sapevo che quelle mani bianche avrebbero provato soltanto disgusto all’idea di toccare la mia pelle aggrinzita. Il problema che mi poneva era la luce: mi domandavo da quale parte l’avrei fatta arrivare. Soprattutto avrei voluto illuminare il viso e le mani; ma stavo pensando più a una luce interiore, prodotta dallo stesso corpo; a una luce arancione; il marito preferiva un volto marmoreo, freddo, impassibile; catturare la bellezza e tenerla prigioniera in una gabbia dorata! Più o meno era quanto mi chiedeva. L’immagine che avevo visto nel dipinto tratteggiato dal marito era l’immagine di una donna “morta”, spenta ad ogni desiderio. Invece, io più guardavo la sua figura slanciata, e più i miei sensi s’accendevano di desiderio. Con Lara non avrei dovuto usare nessun artificio per farla diventare una donna desiderabile; mi sarebbe bastato dipingerla nella sua vera essenza.

Quando l’ammiro mentre posa per me su quel divano violaceo, e noto sempre quell’aria annoiata, distaccata, distante da me, mi accorgo ancora di più quanto desiderio rappreso ci sia nelle sue fattezze. Lara, quando la ritraggo, neanche mi vede. Mi appare assorta nei suoi pensieri, non mi concede mai un minimo accenno di sorriso, mai una parola affettuosa, uno sguardo furtivo, un gesto allusivo. Tra me e il cavalletto lei non vede nessuna differenza. Ogni tanto il mio sguardo cade sulle sue mani intrecciate; la destra penzolante, quasi nervosa; le dita che si muovono, che leggermente s’agitano, e quella increspatura del vestito bluastro, vellutato, che si crea ogniqualvolta sposta lievemente il polso sulla coscia. Questo piccolo, insignificante particolare è tutto ciò che mi rimane dentro alla fine di ogni seduta. Ho cominciato a metterlo sulla tela. Ne è venuto fuori un quadro astratto. Sembrano onde originate dal movimento del colore; sottili lingue di fuoco, soprapposte, l’una sull’altra, che divorano la tela. Ho soprattutto riprodotto le vibrazioni, che sembrano riprendere il loro moto a ogni minimo spostamento di luce. Era la vita sotterranea quella che a me interessava far emergere; tutto quel flusso di sangue che scorre silenziosa sotto la sua pelle marmorea, che sottilmente si dirige verso il cervello e che poi si traduce in gesti, espressioni del viso e del corpo, movimenti impercettibili delle labbra, inarcatura degli occhi, in quel arricciarsi del naso, e arriva finalmente al movimento lieve delle dita. Ho steso dapprima il colore con la spatola, non l’avevo mai fatto prima, e poi l’ho lavorato con il pollice; avevo la sensazione di toccare quel velluto, la sua carne; spalmavo il colore con estrema delicatezza; con l’unghia tracciavo dei sottili solchi, cercavo di individuare la Grande safena e di seguirla nelle sue diramazioni. Ma i miei studi di anatomia, fatti all’Accademia, non mi aiutavano molto in questa ricerca; mi aiutava di più seguire l’impulso del mio desiderio. Avvertivo una forte energia scorrere nel palmo della mano, che si trasmetteva sulla tela imbrattata di rosso, e che sapeva dar forma alla mia passione silenziosa. Ero cosciente ch’io non avevo altro modo per possedere quella bellezza femminile; soltanto attraverso la mia arte potevo sfiorare le carni delicate di quella donna. Il ritratto che stavo facendo non mi piaceva affatto; credo che non piacesse neanche a Lara; aveva sempre qualche nota di disappunto da avanzare; non che non le somigliasse, ma capivo che non si poteva riconoscere in quella figura ch’io a poco a poco tratteggiavo. Quelle vesti con le quali si presentava ad ogni seduta sembravano spegnere ogni desiderio in chi la guardava; i panni della sacerdotessa domestica toglieva alla sua femminilità ogni sapore; e sapeva che quel ritratto non era mio, ma del marito, e forse intuiva che nella mia mente io stavo dipingendo un altro ritratto. Così mi spiego la richiesta che il marito mi ha fatto di comprare il ritratto di Carmen da mettere su una parete delle cucine; credo che a lui non interessasse affatto avere dentro la sua bella casa il ritratto di una donna che sbuccia le patate; non l’hai mai guardato; e ancora più sorpreso sono rimasto quando il loro miglior amico, l’avvocato, mi ha chiesto di comprare quel quadro astratto; in un primo tempo non glielo volevo vendere, ma poi lui ha insistito così tanto che ho dovuto cedere. E così, durante una delle tante sedute, la contessa mi ha fatto tanti complimenti per quel dipinto che aveva visto in casa dell’avvocato. Si vedeva quanta passione ero riuscivo a trasportare in quel dipinto. Così mi disse; e mi sorrise persino. L’ha messo nella sua camera da letto, m’informò la contessa, ed è piacevole rimanere lì ad ammirarlo. Fui preso immediatamente da un moto di gelosia. Per un attimo me li sono visti davanti mentre scopavano, sotto il mio dipinto, come se il mio desiderio avesse avuto la funzione di mediare e accentuare i loro desideri. Non so come ho fatto a trattenere ciò che sentivo ribollire nelle mie vene. Ero completamente coperto dalla tela, ma potevo lo stesso immaginare come la Lara stesse ridendo dentro di sé della mia gelosia. E fu nel momento in cui sporsi la testa per catturare un particolare della piega del suo vestito che feci in tempo a vedere per un attimo un suo sguardo lascivo, accompagnato da un umettamento delle labbra con la lingua. Come la volta scorsa, quell’immagine finì con l’ossessionarmi la mente. Non riuscivo a togliermela di testa neanche per un istante. Vedevo le sue labbra rosse su ogni oggetto che toccavo. E finché non la proiettassi sulla tela non cessava di tormentarmi. Ho dipinto la lava che fuoriesce dalla bocca di un vulcano. Ho usato soltanto due colori: il giallo e il rosso. La gelosia e la passione. Poi mi sono tagliato le vene e ho fatto scorrere del sangue, che ho mescolato sulla tavolozza insieme al rosso e al giallo. Credo che quando l’opera sarà finita io non ci sarò più; dipingerò fino a quando le ultime forze non mi abbandoneranno. Sarà il mio ultimo dipinto. Il mio ultimo regalo per Lara e il suo amante. In calce troveranno la mia firma: Efesto.




permalink | inviato da brunocorino il 25/8/2011 alle 14:57 | Leggi i commenti e commenta questo postcommenti (0) | Versione per la stampa
letteratura
22 agosto 2011
La casa diroccata


Per il giallo provo un’attrazione particolare. Quando mi capita di vedere qualcosa di giallo i miei sensi s’eccitano; mi si scatena una ridda di emozioni. Di solito si dice che sia il rosso a provocare questo effetto; a me, invece, succede con il giallo. Il giallo nella vita lo associo alla felicità, alla luce, al benessere materiale e spirituale, alle estati e all’estasi, al sole, al caldo e ai campi di grano. Quando ripenso a qualche episodio dell’infanzia, i miei ricordi si tingono come scorza del limone, o come la pelle di quelle grosse e lucide susine che mi divertivo a rubare negli orti da bambino. Mi chiedo se sia la luce che il giallo riesce a imprigionare nei suoi pigmenti a suscitare in me questo effetto. I miei ricordi sono circonfusi di una luce che vorrei vedere nelle cose che dipingo. Ma quando alla fine viene fuori un’altra luce, allora smetto. Sarà per questo che ultimamente dipingo poco. Per consolarmi o confortarmi dico a me stesso che si tratta di una momentanea mancanza d’ispirazione, ma so benissimo che non è così. Quando vivo queste situazioni, provo a distrarmi con lunghe camminate, e giro sempre con in mano il mio bloc–notes di carta ruvida e la matita nel taschino. Non è per vanità, ma ho bisogno di questi accessori per essere tranquillo.

E così faccio lunghe camminate in campagna. L’altro giorno sono arrivato davanti a un campo di grano e mi sono fermato ad osservarlo. Tutta quella immensa distesa gialla mi metteva addosso un senso di pace. Soffiava una brezza leggera e le spighe si piegavano dolcemente alla carezza del vento. Ho avuto impressione che per un attimo quel campo mi rimandasse indietro la trama dei ricordi. Ad un tratto, una casa diroccata non molto distante, costruita su un lieve pendio, attrasse la mia attenzione. Non aveva nulla di particolare. Il tetto era completamente crollato, in piedi erano rimaste soltanto quattro mura. La pioggia, il sole e gli altri elementi naturali avevano finito con lo scrostare le pareti e mettere a nudo la pietra. A vederla a quella distanza appariva soltanto una chiazza grigia che si stagliava su uno sfondo azzurro. La osservava con le spalle rivolte al sole. L’elemento che più m’attrasse fu un sottile riflesso di luce gialla che la casa proiettava. Mi chiedevo, come avrei fatto a riportare sulla tela quella chiazza grigio/gialla?

Mi sono seduto su un masso e ho cominciato a tracciare uno schizzo. Riportavo sul foglio le superficie rettangolari. Ad un certo punto, ho smesso. Avevo cominciato ad abbozzare le linee prospettiche del campo, della collina e della casa; lo sfondo l’avevo lasciato completamente in bianco. Le tre masse che riempivano il foglio mi sembravano slegate tra loro. Non riuscivo a vedere un nesso che potesse unirle. Ho provato a rigirarlo più volte su stesso, ma ogni massa finiva con l’avere una vita a sé. Non riuscivo a rendere sul foglio la complessità del tutto. La piccola irregolarità del terreno sulla quale si elevavano le rovine della casa era contigua al campo di grano, ma non riuscivo a vedere come quella protuberanza si fosse originata dal movimento della terra. Le linee tracciate sul foglio non avevano un andamento organico: arrivate a un certo punto si spezzavano e riprendevano con un altro ritmo; allo stesso modo la linea che separava lo sfondo del cielo e il resto del paesaggio mi appariva arbitraria, come se non avessero alcuna relazione tra il terreno e tutto il resto. Cosicché mi rendevo conto di questo fosse banale voler riportare su un supporto bidimensionale una realtà che aveva molteplici dimensioni. Pensavo che ogni minima variazione subita da quella costruzione nel corso del tempo non fosse dovuto a un movimento accidentale, ma provocata da conseguenze concomitanti prodotte da movimenti tellurici e cosmici. Non che un disegno non riesca ad esprimere le forze latenti che si sprigionano dalle masse, ma è ch’esse vengano rappresentate come qualcosa di autonomo; mentre a me interessava individuare i punti di torsione, cioè la “sprezzatura” o il momento di raccordo in cui il respiro dell’una finisce per riprendere in quello dell’altra. Non cercavo un’impressione fugace, ma una sensazione durevole. Ad esempio, osservava una parte del muro in cui la massa grigia s’addensava e la luce gialla che declinava spostandosi alla mia destra, eppure non riuscivo ad abbozzare una chiazza grigia che mi desse un senso di continuità. In pratica era come se non riuscissi a trovare le linee che collegassero le masse tra loro. Così come non riuscivo a trovare i nessi che unissero la mia attrazione per il giallo, la mia infanzia e la mia attività di pittore. In fondo, anche queste mi sembrano slegate tra loro, senza alcun rapporto significativo. Mentre riflettevo su questa mancanza mi vennero in mente queste equivalenze: il campo di grano rappresentava la mia infanzia, la casa diroccata la mia opera e lo sfondo azzurro del cielo la mia attrazione per il colore. Ecco, mi dissi, prova a trovare i loro punti di raccordo! Ho chiuso gli occhi e con la mente mi sono concentrato sulle impressioni che il paesaggio mi aveva lasciato. A quel punto però mi sono visto comparire la strada sterrata e il masso dove stavo accovacciato il recinto che limitava il campo. Tutto il resto sembrava avvolta nella nebbia. Dopo diversi tentativi, alla fine mi sono stancato e ho abbandonato l’impresa. La luce del sole stava ormai tramontando, e l’effetto dell’ombra era svanito. Mi sono alzato, stanco di stare seduto su quel masso, e ho ripreso la via del ritorno. Ho dato un’ultima occhiata a quella casa diroccata, che cominciava a tingersi di arancione. In fondo, ho pensato mentre tornavo indietro, nella vita di ciascuno rimane sempre qualcosa di non concluso: cosicché, anche se fossi ritornato l’indomani l’avrei comunque ritrovata in piedi.



permalink | inviato da brunocorino il 22/8/2011 alle 9:45 | Leggi i commenti e commenta questo postcommenti (0) | Versione per la stampa
sfoglia
agosto       

Feed RSS di questo blog Reader
Feed ATOM di questo blog Atom
Resta aggiornato con i feed.

blog letto 1 volte

OkNotizie Leggi la mia intervista su Whohub
Chiedi un opinione su qualche argomento:


Motori ricerca Dettagli giordanogiordani.ilcannocchiale.it Paperblog

Liquida

Licenza Creative Commons
This opera is licensed under a Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 Italia License. free counters

La verità è brutta: abbiamo l'arte per non perire a causa della verità.
F. Nietzsche, Frammenti, 16 (40) 6, 1888.

"Non è affatto vero che l'artista esista anche se incompreso. A lunga scadenza l'artista incompreso cessa di esistere, sparisce di circolazione..."

EUGENIO MONTALE

Aggregatore 

Sulla rivista online

leggi: Il filosofo e il poeta: Saba/Colorni

http://www.scrittinediti.it/blog/2011/04/07/il-filosofo-e-il-poeta-sabacolorni/

 

Amo la poesia di Dante per la sua compostezza. Amo la poesia di Catullo per le sue laceranti passioni. Amo la poesia di Leopardi per la sua concezione della vita aderente ai suoi versi. Amo la poesia di Majiakoski per i suoi versi fragili e irruenti. Amo la poesia di Esenin per il respiro della sua terra. Amo la poesia di Gozzano per la sua ironica malinconia. Amo la poesia di Montale per la sua sapienza. Amo tutti i poeti che hanno dato un gusto nuovo alla vita.Non amo Carducci per la sua vanità. Non amo D'Annunzio per la sua falsità. Amo Pascoli, ma solo a metà. 

 

Chi volesse leggere in versione integrale

I colori della vita e altre storie
Il prodigio. Racconto onirico
Rocciacavata
.
può cliccare
http://www.centoautori.it/Opera.aspx?Page=autore
 

Il vero mistero del mondo è il visibile, non l’invisibile.
Oscar Wilde

E' bello doppo il morire vivere anchora...

Il racconto Latebre di desiderio è pubblicato in Vino veritas

Il racconto La casa diroccata è pubblicato in "Era una crepa nel muro. Il giallo"

Il racconto Notte di cielo stellato è pubblicato in

 

Il racconto "L'abulico" è pubblicato in "L'ACCIDIA" 

Cop_L'accidia ANTEPRIMA.jpg

 Il racconto "Sulla punta di un grammofono" è pubblicato in "L'INVIDIA"

 Cop_L'invidia ANTEPRIMA.jpg

 Uno stralcio del "Prodigio" col titolo "Il prestito" è pubblicato in "L'AVARIZIA"

Cop_L'avarizia ANTEPRIMA.jpg

La poesia "Scivolo nel sonno..." è pubblicata in "LA NOTTE"

Cop_La notte ANTEPRIMA.jpg

 La poesia "A te che Venere non sei, ma le somigli" è pubblicata in "BELLEZZA"

Cop_Bellezza ANTEPRIMA.jpg

La poesia "Il fissato" è pubblicata in "DANZANDO NEL SAPORE DELL'UVA"

 Cop_Eros ANTEPRIMA.jpg

La poesia "Il Funambolo" è pubblicata in "SCANTINATI PER MEDUSE E FIORI DI CRISTALLO"

Cop_Scantinati per meduse e fiori di cristallo ANTEPRIMA.jpg

La Poesia "Fritto misto" è pubblicata in "LA GOLA E I VIZI CAPITALI"

Cop_La Gola ANTEPRIMA.jpg

La poesia "Nostalgie" è pubblicata in "MALINCONIA. I GRANDI TEMI DELLA POESIA"

Cop_Malinconia ANTEPRIMA.jpg

La poesia "Corpo teso" è pubblicata nell'antologia QUANDO LA PELLE NON CI SEPARAVA

 Cop_Quando la pelle non ci separava ANTEPRIMA.jpg

La poesia "Aurora - Attenti al titolo" è pubblicata nell'antologia LA VITA CHE TI DIEDI

   Tecnica mista su tavola 40x40

 SOLIDARIETA' ORGANICA

  

IL MODO CORRETTO DI MORIRE

 

NON TI SCORDAR MAI DI ME

 

OFELIA

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ASPETTANDO UN NOME

OTIUM FELIX

FOTO D'EPOCA

 

Ognuno di noi ha dei romanzi/racconti che sono degli amici cari con i quali ogni volta che stiamo insieme abbiamo sempre mille cose da dirci e da raccontarci  e con i quali  mai ci stanchiamo di parlare. Si sa, i veri amici non sono poi così tanti. Ecco i miei cinque più cari amici:

La morte di Ivan Il'ic, Lev Tolstoi

Senilità, Italo Svevo

Doktor Faustus, Thomas Mann

Il rosso e il nero, Stendhal

La letttera rubata, Edgar Allan Poe

 

Questo blog si presenta sotto forma di appunti personali, e come tale non segue un vero filo logico nel corso del tempo. Il presente blog non costituisce testata giornalistica, non ha carattere periodico ed è aggiornato secondo la disponibilità e la reperibilita’ dei materiali ivi contenuti. Pertanto, non può essere considerato in alcun modo un prodotto editoriale ai sensi della Legge n° 62 del 7.03.2001.